Nathalie est une ophtalmologue réputée et célèbre. A quarante ans, loin de ses rêves de tiers monde, elle soigne des people. Ça fait un an et demi que son histoire avec Franck – confrère et ex-compagnon – est finie, enfin qu’elle essaie d’arrêter de l’aimer. Quand un jour, un Cardinal débarque dans son cabinet pour lui proposer une enquête sur un miracle, elle accepte sur un coup de tête.

Le cardinal Fabiani endosse la fonction d’ « avocat du diable » dans les procès en béatification. Elle s’envole la semaine d’après pour le Mexique, vers le lieu de pèlerinage « la Guadalupe », là où un jeune indien Aztèque, Juan Diego, aurait vu l’apparition de la Vierge, en 1531. La Vierge aurait imprimé sur sa cape un œil, qui reflète plusieurs personnages. Ce qui en fait un miracle, c’est l’exactitude de la représentation, les reflets se reflètent 3 fois dans la rétine, phénomène qui sera découvert des centaines d’années plus tard. Les ophtalmologues qui ont ausculté cet œil jusqu’ici sont unanimes : aucun peintre de cette époque n’aurait pu représenter une telle image.

Nathalie a été choisie par le cardinal pour son impartialité et son athéisme : elle a déjà travaillé sur des faux cas de rémission à Lourdes. Dès lors une petite voix va l’accompagner dans son voyage : celle de Juan Diego. Prisonnier de la ferveur populaire, il ne peut rejoindre sa bien-aimée. Nathalie parviendra-t-elle à l’en libérer ? Ou est-ce lui qui lui permettra de reprendre le contrôle de sa vie ?