L’humanité cherche à essaimer vers les étoiles. Pour piloter le vaisseau stellaire pendant tout le temps d’un voyage spatial, il faut un ordinateur doté d’une intelligence, d’une conscience.

Pour développer cette conscience, les hommes installés sur une base lunaire préparent des expéditions de clones, censées emmener 3000 clones en hibernation vers Tau-Ceti.

Les conditions techniques mises au point par les humains ne peuvent pas permettre à la mission de réussir. Ce n’est pas grave, ce sont des clones. Mais s’ils arrivent à donner une conscience à leur ordinateur, alors ils auront gagnés le droit de survivre, et de lancer la conquête spatiale.

Mais si la mission part dans une mauvaise direction, si la conscience éveillée est mauvaise, alors il faut d’urgence détruire la nef. C’est pourquoi l’un des clones a été éduqué dans des principes très religieux, ce qui lui permettrait de sacrifier lui-même et ses partenaires, si l’humanité était menacée.

Les 6 premières missions ont disparu. La suivante est partie depuis peu, et déjà les conditions du vol sont devenues ingérables.

A bord, les 4 colons qui restent dans le poste de pilotage collaborent, tant bien que mal, pour essayer de transformer réellement l’ordinateur. Mais les embuches sont nombreux, et toute fausse manipulation peut impliquer la mort immédiate des 3000 clones...

A force d’essais, il semble que l’ordinateur change de comportement, qu’il s’éveille d’abord au raisonnement, puis à la raison. Mais ce n’est pas si simple...