Leila, 24 ans, est réceptionniste au motel des cygnes, dans la ville de Suspicious River. Depuis quelques temps, elle se vends, en même temps que les chambres. 60 dollars, une pipe. Pas vraiment pour l’argent, dont elle ne sait en fait pas que faire, ni pour le plaisir. Ni même par ennui.

Leila est mariée à Rick, parce que celui-ci l’a mise enceinte, elle avait alors 17 ans, et que l’avortement s’est mal passé. Leila est maintenant stérile. Sa mère était déjà morte depuis 10 ans, à cette époque, et c’est son père qui l’avait accompagnée à la clinique. Pas l’oncle, qui avait disparu lorsque Leila avait découvert sa mère, la gorge tranchée dans le lit.

Gary était le seul client qui avait réussi à attirer l’attention de Leila. Peut être parce qu’il l’avait frappée, en la baisant. Puis parce qu’il cherchait à s’occuper un peu d’elle, lui donnant comme de l’importance, à elle. Pas comme sa mère, dont l’oncle s’occupait de façon si voyante, dès que le père avait tourné les yeux. Ni comme tous ces garçons et ces hommes qu’elle avait connus, juste attirés par son corps, et surtout ses orifices. Ni comme ces femmes, qui s’étaient occupées d’elle pour pouvoir reluquer la chambre "ou c’était arrivé", et plaindre cette enfant, fille de la pécheresse. Ni comme son mari, qui finit par la quitter, juste car il décide enfin de faire ce dont il a envie.

Aussi, quoi que lui demande Gary, Leila accepte. Un homme, puis deux, puis beaucoup. Des coups, parfois. Sans haine, sans joie, sans envie. Pour exister, être comme Elle, la mère, désirée par les hommes. Mais les coups s’enchainent, et Leila cherche à disparaître définitivement, à mourir. Un instinct de vie lui permet de se rebeller à la fin, pour revenir à son motel, y trouver...