Clara est morte. Il y a 20 ans. Et les deux personnes, qui viennent de me l’apprendre semblent même trouver cela normal. Clara qui aimait l’amour comme personne.

C’est lors d’une soirée que je l’avais rencontrée. Elle était avec sa copine Katia, et très vite elle s’est approchée de moi, féline et sensuelle. Nous avions parlé. Mais ce n’est qu’à la soirée suivante que j’ai pu commencer à l’embrasser.

C’était les années post 68, hésitant entre libération et conservatisme. Clara, issue d’une famille riche, suivait des études dans un pensionnat, en Suisse. Elle y avait appris l’amour entre fille, l’amour avec son professeur de français, l’attrait de la liberté, et probablement un peu du reste. Nous étions restés ensemble quelques mois. Et Clara m’avait annoncé un retard de règles. Je n’étais pas ré-apparu pendant une semaine. Notre histoire était finie.

Katia était au pensionnat de la ville voisine, elle y avait appris des choses similaires.

Nous, les garçons issus de familles prolétaires, nous apprenions comme nous pouvions le rock et la littérature, passant de soirées en soirées et de bras en bras, à l’écoute des groupes qui créaient les sons nouveaux. Katia et moi étions l’un pour l’autre un point de ralliement, un point de certitude. Elle était mon amie, celle avec qui nous faisions l’amour avec tendresse, sans besoin de frimer.

C’est Katia qui est morte la première, vers nos 20 ans. Soirée dans le sud, accident de voiture. L’autre, en face, était ivre. Katia est morte.

J’ai commencé à travailler, pigiste puis journaliste, et me suis éloignés de mes amis de jeunesse. J’ai quitté cette ville cheminots, pour une plus grande. Clara a continué la fête et l’amour, jusque dans les années 80.